如何评价贾平凹的自在独行？

《自在独行》:人这一生不过是一次自在独行的修为

一切求适应但事事未适应，过而立之年却事事不足立。一个月下来，明明暗暗，虚虚实实，说不清道不明的尘事日夜缠身，扰了心境，好在遇到一本好书，能够抚字煮药，沁心润肺。否则，东边风西边雨，浑身不自在，百无聊赖。

书是贾平凹的新著《自在独行》，一部四十年散文精选。书名禅意浓浓，犹有“大象无形、大音希声”醍醐灌顶之力。不过，住在高楼里悟禅，远没有走在山涧里悟禅那么来得轻巧和洒脱。高楼里悟禅悟出的是“三十功名尘与土”，而山涧里悟禅悟出的是“雨打芭蕉落闲庭”。可以说，位置决定了思考问题的角度，角度也决定了人一生远行的方向。

而贾平凹是在哪里悟禅？他要么行走在西北的大地，要么隐居在自己的书房。所以，读他的文章就有一种“长河落日圆”及“悠然见南山”的视觉冲突和情绪碰撞。哦，怪不得他的脸长得像西北大地那么粗糙，他的文字嚼起来像羊肉泡馍那样入味，他的哲思听起来像秦腔那样旷达。

这个贾平凹，活得真是一个自在。

和自在的人聊天，你当然也变得自在起来。我可以闲卧在东北大地，撇开白日的纠结，抛掉夜黑的无奈，细听他在千里之外的古城说情感、聊爱好、谈社会、讲人生。当然，这里有他俗世的智慧，也有他生活的趣味。“读诗能耐热”，他说。可我更想说的是，读贾平凹不仅能耐热，还能祛寒。

耐热和祛寒，这就是《自在独行》一剂中药的疗效。

一、说情感，孤独走来

贾平凹的母亲，是一个没有文化的普普通通的山地小脚女人。但这个女人了不得，虽普通却不认命，虽小脚却心宽得很。父亲“改造”，日子不济，全家生计都压在母亲肩上。而母亲，为了让他有书可读，日夜摇着纺车，织的布白的像一张纸，花的像画一样艳，街坊四邻个个欢喜。不过，母亲也把月华摇落了下来，染得发丝根根白，映得身子格外瘦。

母亲的脸渐成一本宣言，爬满善良，不屈苦难，向往美好。“那无穷无尽的棉线，又抽出了你多少幸福的心绪啊！那辆纺车又陪伴着你会唱出什么新的生活之歌呢？母亲！”对于母亲，贾平凹打心里佩服和敬仰。是的，母亲竟把父亲平反后补发的2000元工资，一半交了党费，一半给了救济过他家的街坊四邻和生产队。这不仅是西北大地上一个女人的形象，更是中国千千万万母亲的化身，弱弱的身子里透着一股倔强执拗的秉性，敢与天地拉扯不休，织出一个开阔的天地来。

后来，父亲尽管平反，但一生却没有舒心的日月。“父亲之所以在动了手术后延续了两年多的生命，他全是为了儿女要办完最后一件事，当他办完事了竟不肯多活一月就悠然长逝。”贾平凹深深体会到父亲身心的奔波和折磨，一言一语道尽了对父亲的祭奠和追忆。“不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。”父亲戒酒后的一席酒话，也让当时遭到非议的他不再有烦恼，不再沉沦下去。

写母亲、忆父亲，贾平凹的心是细腻的，柔软的，敏感的。因为他是陕北的汉子，家在八百里秦川，根在耐得住寂寞的黄土高原。他熟稔这里每个人的品性，懂得这里每首曲子的韵味，理解这里每块石头的生存价值，明白这里每棵植株的生命意义，五味俱全、六色尽有、七音齐响，苦中作乐、丑中大美，天时地利人和。

“人愈走完他的一生，愈归复于黄土的颜色。”贾平凹透彻人从生到死的走向。而在这出山出水出人出物的地方，他亦出了文章，流泻出绵绵细雨般的情感。

二、聊爱好，乐以忘忧

好读书、爱吃烟、喜玩石，贾平凹的爱好很多。他还喜欢在书房里摆上汉罐、铜镜、古琵琶、砚台、酒壶等，真真假假、假假真真。用他的话说是，“旨在创造一个心绪愉悦的环境，而让我少一点俗气，多一点艺术灵感。”

要我看，贾平凹的俗气不减反增。

这俗气是人间烟火，如风穿竹，如云飞渡，轻然然、了然然。没有这俗气，他就说不出好读书“就得受穷，就别当官，就必然没个好身体”；没有这俗气，他就悟不出“忙忙人生，坐下来干啥？坐下来吃烟。”没有这俗气，他就不会对狐石想入非非，对三目石穷尽物理，对丑石刮目相看，更不会看到“卧虎”的精神、“残佛”的安详。

俗有俗的智慧，气有气的通达。

贾平凹的俗气断然是离不开他的爱好，互为补充，彼此映照。爱好为他的俗气添了几分庙宇前的香火，盈盈袅袅；俗气也为他的爱好涨了几丝山川里的清风，徐徐绕绕。“人之所以是人，有灵魂同时有身躯的皮囊”，这俗气和爱好都灌进了他的灵魂和身躯。

所以，贾平凹的文字既有乡间土味，又有深山仙气，质朴得很，也飘逸至极，读得舒适和从容。而他的人生与他的文章一样，入情入韵。

我爱着贾平凹的爱好，爱着这样的生活，乐以忘忧。闭户能喜瞧巉岩勾心斗角，倾听风前鸟叫声吟；出门能体会到太阳的温暖和空气的清新。

生活不止一种，植竹看风也好，养菊赏瘦也罢。人既然如蚂蚁一样来到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短数十年里，该自在就自在吧，该潇洒就潇洒吧，各自完满自己的一段生命，这就是生存的全部意义了。

三、谈社会，默看世界

社会不好谈，也谈不好。

谈社会复杂，但社会也很简单。这有几分说得出，有几分可意会则不可说，有几分压根儿就说不出。而谈社会，归根到底是谈芸芸众生。

而人呢，最自私，也最虔诚。

不过，看人，最好到街上去。“最好的风景是在街头上看人。”贾平凹看人自有一番风趣，也升华到一种境界。这芸芸众生，众生芸芸，都是以各自的生存方式在体验人生，或悠闲，或匆忙。敬畏所有人，也就消灭了等级差别、丑美界限，能静虚平和地对待一切。这样，在街头上看一回人的风景，犹如读一本历史、一本哲学，心胸不狭窄，目光不短浅，不会为蝇头小利去勾心斗角，不会因一时荣辱而狂妄和消沉。

可以说，贾平凹看人看出了门道。

如此，他谈社会就谈得有声有色。谈闲人、弈人和名人，谈奉承、请客和花钱，谈孩子、房子和女人，谈美容、生病和死亡，不面面俱到却鞭辟入里，不包罗万象却入木三分。闲人的愁闷、弈人的心思和名人的苦恼，奉承的企图、请客的人情和花钱的学问，孩子的志趣、房子的贵贱和女人的姿态，美容的流行、生病的调理和死亡的归宿，我们都在行走中吐出了一根线，织出了一张网，易进难出，纠缠不清。

社会便结成了网，纵横交错。我们都要求让路，结果都在路上拥挤。我们都想发出声音，结果无字无节，成了噪音。而社会的有序却在于我们的节制。“人不能圆满，圆满就要缺，求缺着才平安，才持静守神。”贾平凹道出了某种玄机。

世上的事，认真不对，不认真更不对，执着不对，一切视作空也不对，平平常常，自自然然，如上山拜佛，见佛像了就磕头，磕了头，佛像还是佛像，你还是你——生活之累就该少了下来。

这样，你的社会也许就简洁了许多吧。

四、讲人生，行于天地

人的心最难守，尤其一个人独处时，脑子里就有一群惊乍的野马，想功名，想利禄，或想女人。于是，人生出了烦恼，寻仙拜佛，求签占卦。

可天地之广大，人生好匆忙。仙佛在何处，签卦岂如愿？人又生出了惶恐。而贾平凹讲人生，讲得具体而抽象、抽象而丰富、丰富而浅白，“天地之间，塞涌的是这荒草，人也是荒草的一棵，再有一棵。”

荒草，生之有苦难和悲愤，但不寄希望于梦境和来世，只长于当下。

保持这种卑微的坚守，天地之间，人也有高拔的身躯。不仅寄情于草，贾平凹讲石头，讲出了“天然色光”；讲落叶，讲出了“自然之乐”；讲燕子，讲出了“控诉抗议”；讲文竹，讲出了“有情有韵”。

人生也不过如此。万事万物在天地宇宙间或许都有着各自的生命路线，丰富自己的内容，完成自己的存在。既然存在，就必然有存在的价值。但完全的光明和完全的黑暗一样，让人看不清任何东西，也常使人迷惘和疑惑不解。

“如果要认识我，等过三十年、四十年，某一日我死了，或许火化，高高的炼尸炉的烟囱里会冒出各种颜色的烟来，有一股清正之气，那才是我；或许土埋，坟墓上会长出许多花来，有一株散发幽香的，那才是我。”贾平凹如是说道。

人生就是这样，有很多话想说，但又无从说起；有很多事已经意会，但又不可道出。只有等若干年后，你才会发现，人这一生不过是一次自在独行的修为。